文字サイズ変更 小 中 大
1 これ、中学のころの話ね。 佐藤健司、っていうやつがいた。 おっ、こんな立派な漢字の名前、持ってたんだっけ？ イメージは、ケンジ、っていうカタカナだけだぜ。 学校に、ケンジっていう名前のやつは、まだまだいたんだろうけど、ケンジ、っていったら、まちがいなくこいつのことを指してたね。教師たちだって、ケンジ、って呼ぶし、下の学年のやつにも、ケンジさん、とか言われてて、ひどいなあ、これは。 有名といえば有名なわけ。俺はいやだけどね、こんな有名人は。 ケンジは、北海道から引っ越してきた。中一の四月。 うちの中学は、ふたつの小学校が一緒になる。そのときに最初から入るっていうのは、なかなかいいタイミングだよね、ふつうなら。転校生として目立たない。まだ、全体がしっくりいってないから。 で、入学式の次の日かその次の日かなにか、ケンジは遅刻して教室にはいってきた。俺は、同じクラスだったんで覚えてる。 ドア、開けて、 「いやーっ、失敗、失敗。みっつも目覚ましして、みんな止めてやんの、気がついたら。まいったなあー」 とか、しゃべりながら。 まだね、中学に入学したばかりだぜ。ある程度は緊張してるじゃないの。わからないやつのことは、わかってないし。 みんな、シーン、としてた。 教卓のところにいる教師も黙って見てた。 そしたら、ケンジは、前の入口からすぐの机の脚につまずいて大きな音をたてて、 「いてーよお、おかあちゃん。いてー」 って、言った。片方の足でピョンピョン跳ねる。 教室は、もっと静かになってしまった。 「あれ」 って、ケンジは言って、口を開けていた。 これが、デビュー。 その後のケンジは……、そのままだった。 ギャグをやり続けた。 体育の時間に走り幅跳びをやれば、踏みきり板を駆け抜けて、 「セーフ」 と叫んで、ヘッド・スライディングした。 走り高跳びをすれば、背面跳びの姿勢のまま、肩のところでバーをつかみ、 「キエー」 っと、奇妙な声をあげてマットの上でヤリ投げのポーズ。 面白くないの。 俺なんか顔そむけたくなったね。 で、列にもどってきたところを、けってやった。かなり力いれて、尻の上。ケンジはぶっ倒れた。 起き上がって、なんでけられたのかわからない、驚いたって感じで振り向いた。 それでね、俺のこと見て、俺が怒ってるのに気づいて、おびえた目になったの。すりむいた膝おさえて、オドオド見上げる。 俺、こういうやつ見ると踏みつぶしてやりたくなるね、毛虫みたいに。 かかってこいよ、文句あるんなら。ねえ、そう思わない？ ケンジは、急に顔じゅうで笑い、 「まあ、お兄さんったら、乱暴なかた」 と言って、クネクネした。 ばかばかしくって、それ以上相手する気がしなくなった。 ケンジは、受けても受けなくても冗談をやり続けた。いつまでも。 昼休みには、ひとりで昨日のテレビのダイジェスト版。ほうき持って歌いまくる。 ケンジの名を一気に学校中にひろめたのは、朝礼の時間ね。 月曜の朝には、雨が降っていなければ校庭で全校集会があるわけ。生徒会長が司会して、校長がしゃべって、各クラスの体育委員が前に出てラジオ体操をする。 くだらない。 １年の１学期、ケンジはその体育委員だった。（最初にあんなデビューをしたせいで選ばれた。その後は、二度と、なんの委員にもならなかった） で、ケンジは体操がヘタなの。手や足を伸ばすとこでもビシッてしないし、なんかグニャグニャ。ま、ただ立ってるだけで、からだが貧弱なんだけど。背は低いし、細いし。 ところがね、始まってしばらくすると、ケンジは一歩ずつ右へと寄っていった。朝礼での並び方は、２年と３年が外側にいて、１年が真ん中。その全体の中心に向かって右にズレてく。 うちのクラスの連中の間では、期待が高まってきてたね。だって、朝からかったるいのに、ラジオ体操なんてバカげたことさせられてる。せめて、ここでケンジに何かしてもらいたい。